MATARAM A INFÂNCIA

Sim, o apocalipse já aconteceu

E o mundo já acabou.

O mundo em que vivi não tinha micróbios,

Partilhávamos pratos e talheres, frutas,

De boca em boca, sem óbitos,

E água filtrada só na moringa de barro,

Revestida de limo por dentro.

Os meninos tomavam banhos de chuva,

Imunes a espirros, pneumonias e viroses

(os vírus não viviam na chuva e o contágio

Ainda não habitava na ignorância de acreditar nisso).

O sexo não era intermediado por preservativos

E as mulheres tinham cheiros individuais,

Sem a padronização dos desodorantes íntimos.

Pescávamos em valas infectas,

Inundando potes com peixinhos e bosta

E não morríamos disso.

Transgressores dos ditos pelos pais,

Violávamos cercas e escalávamos muros,

Na busca do fruto mais doce,

Da carreira mais divertida, da raiva

Do dono do pomar se desfazendo em pragas.

Roubávamos beijos

E descrevíamos o sexo que nunca fizemos,

Entre bolinhas de vidro, papel e bambu no céu

E apelidos criativos, irritantes, com troco.

Cortes nos pés, unhas esfaceladas, sangramentos

Eram estancados com saliva e caretas,

Sem interrupção do jogo ou substituição

Do contundido mancando no caminho do gol.

Depois o esporro materno, o banho da tarde

E as cadeiras nas calçadas, as famílias reunidas,

Comentando o trivial variado.

Agora os meus netos, imunes ao mundo,

Teclam e assistem televisão,

Levam o mundo no celular

E se acreditam na infância.

O mundo já acabou a não avisaram a eles.

O apocalipse que esperam está na tela

E os micróbios ameaçadores

Os contaminam na publicidade.

Eu queria sorrisos,

Eles querem dinheiro.

Eu esperava o futuro,

Sem saber que meus netos

Não teriam as vacinas

Contra a violência e a solidão.

Francisco Costa

Rio, 16/10/2013.